都市化の波に揺れる故郷
測量の杭を打ち込みながら、健司は幼い頃に駆け回ったこの谷が、やがて高速道路の下に消えてしまうことを改めて実感した。
土木技師として十五年。彼はこれまで、いくつもの橋や道路を手がけてきた。だが、まさか自分の生まれ育った村を貫く路線の設計を任される日が来ようとは、想像だにしなかった.
村の人口は年々減り、若者は都会へと出て行った。残されたのは老人ばかりで、商店街の多くはシャッターを下ろしたままだ。このままでは村が消滅しかねないと、役場の人間は口々に言う。高速道路が通れば企業が来る、雇用が生まれる――そう信じて誘致に奔走してきた彼らを、健司は責める気にはなれなかった.
しかし一方で、古くから村に住む者たちの反対も根強かった。祖先の眠る墓地や、樹齢何百年という御神木が、工事の区域に含まれていたのである。説明会の席で、健司は幼馴染の太一から鋭く問い詰められた。
「お前はよそ者じゃない。この土地がどれほど大切か、誰より分かっているはずだ。それなのに、金のために故郷を売るのか」
その言葉は鋭利な刃のように胸に突き刺さった。健司は何も言い返せなかった. 立場上、彼は計画を推し進める側にいる。だが心の奥底では、太一の言い分が正しいのではないかという迷いが、ずっとくすぶり続けていた。
その晩、健司は一人で村を歩いた。夕暮れの光が棚田を赤く染め、遠くで蛙の鳴く声が響く。父に連れられて魚を捕った小川も、母が野菜を育てた畑も、すべてが図面の上ではただの線と数字に過ぎなかった.
ふと彼は立ち止まった。果たして自分は、村を救おうとしているのか、それとも葬ろうとしているのか。発展という名のもとに失われていくものを、本当に取り戻すことはできるのだろうか。答えは簡単には出そうになかった。
翌朝、健司は上司に一つの提案を持ちかけた。御神木と墓地を避けて路線を迂回させる案である。費用はかさむし、工期も延びる。反対される覚悟はできていた.
「技師の仕事は、ただ効率を追い求めることではないと思うんです」と彼は言った。「人が守りたいと願うものを、技術で守る道も、あるはずです」
提案が通るかどうかは、まだ分からない。村の未来も依然として不透明なままだ。それでも健司は、初めて自分の手で故郷と向き合えた気がした。都市化の波は止められない。だからこそ、その波の中で何を残すかを選ぶことに、意味があるのだと、彼は静かに信じ始めていた。