デジタル社会のつながり
画面の向こうには五万人の他人がいるのに、美咲はこれほどの孤独をかつて感じたことがなかった。
彼女は化粧品メーカーの公式アカウントを担当するソーシャルメディア運用担当者である。毎朝、完璧に加工された写真を投稿し、流行りの言葉を添え、何千もの「いいね」を集める。その数字こそが、彼女の評価そのものだった。
数字が伸びている限り、誰も文句を言わない。上司も満足げにうなずく。周囲から見れば、美咲は成功している人間に違いなかった。少なくとも、表面上は。
しかし夜、誰もいない部屋でスマートフォンを置いた瞬間、妙な空しさが押し寄せてくる。画面の中の華やかな私と、実際の私との間には、埋められない溝があった。
本当の私を見せたところで、誰も興味など持ってくれないだろう。そう思い込んでいた。彼女にとってフォロワーとは、つながりというよりも、消費される視線に過ぎなかった。
ある休日、投稿の材料を探そうとカフェに入った。隣の席では、年配の女性が古びた手帳に何かを書き込んでいる。その横顔が、なぜか彼女の胸を締め付けた。
ふと、美咲は自分のアカウントを開いた。そして加工も何もしていない、飲みかけの珈琲の写真を載せ、こう書いた。「正直に言うと、私は今、とても寂しいです」と。
投稿した途端、後悔が込み上げてきた。消そうかと何度も指が迷った。弱みを見せれば、積み上げてきたものが崩れてしまうかもしれない。
ところが、予想に反して、通知が次々と届き始めた。批判ではなかった。「私も同じです」「勇気をもらいました」――そうした言葉が、画面を埋め尽くしていく。
彼女が完璧さを演じ続けていた間、見えていなかったものがあった。画面の向こうにいたのは、消費する視線ではなく、同じように孤独を抱え、誰かとつながりたいと願う生身の人々だったのだ。
その夜、美咲は久しぶりに、数字のためではなく自分のために文章を書いた。飾らない言葉を綴るたびに、心の重みが、少しずつ軽くなっていくのを感じた。
本物のつながりとは、完璧な姿を見せ合うことではない。弱さも含めたありのままの自分を差し出して初めて(# "only after; not until — 〜て初めて pattern")、人は本当に他人と出会えるのかもしれない。彼女はようやく、そのことに気付いたのだった。