哲学者の問い

夜明けよあけとともに目覚めざめる束の間つかのまの澄すんだ意識いしきこそが、老おいた哲学者てつがくしゃに残のこされた唯一ゆいいつの領分りょうぶんであった。

森田もりた教授きょうじゅは、長年ながねんにわたって大学だいがくで認識論にんしきろんを講こうじてきた。「私わたしとは何者なにものか」という問いといを、半生はんせいをかけて追究ついきゅうしてきたのである。だがその問いといが、いまや全まったく別べつの切実せつじつさをもって彼かれに迫せまっていた。

半年はんとしほど前まえ、彼かれは初期しょきの認知症にんちしょうと診断しんだんされた。記憶きおくは潮しおが引ひくように、少すこしずつ、しかし確実かくじつに彼かれから去さっていく。午後ごごになれば思考しこうは霧きりに包つつまれ、馴染なじみの言葉ことばすら彼かれの手てをすり抜ぬけていく。

それでも明け方あけがただけは違ちがった。窓まどの外そとがまだ薄暗うすぐらいうちに机つくえに向むかい、彼かれは万年筆まんねんひつを握にぎる。失うしなわれゆく自己じこについて、書かき留とめておくためににほかならない.

「記憶きおくを失うしなうとは、果はたして自己じこを失うしなうことなのだろうか」と彼かれは綴つづる。過去かこの出来事できごとを束たばねたものが私わたしであるならば、その束たばがほどけてゆく今いま、私わたしは徐々じょじょに消滅しょうめつしつつあるのかとでもいうのだろうか.

彼かれは万年筆まんねんひつを置おき、窓辺まどべに立たつ。東ひがしの空そらが淡あわく染そまりはじめていた。妻つまを早はやくに亡なくしてからというもの、この時刻じこくの孤独こどくには慣なれたつもりでいた。だが今朝けさの孤独こどくは、これまでとは質しつを異ことにしていた。

やがて失うしなうであろう自分じぶんを、今いまの自分じぶんが見送みおくっているような、奇妙きみょうな感覚かんかくであった。別わかれの相手あいてが、ほかならぬ自分じぶん自身であるがゆえに、その悲かなしみには行き場ゆきばがなかった。

机つくえに戻もどると、彼かれは古ふるいノートを開ひらいた。若わかき日ひの彼かれが書かいた文字もじが並ならんでいる。懐なつかしさはあるが、それを書かいた当時とうじの心境しんきょうを、彼かれはもはや正確せいかくには思おもい出だせなかった。

果はたして、この文字もじを書かいた男おとこと今いまの自分じぶんは、同一どういつの人物じんぶつと言いえるのだろうか。記憶きおくという絆きずなが薄うすれた今いま、彼かれと彼かれを繋つなぐものは、いったい何なになのか。

そのとき、彼かれはふと気きづいた。忘わすれてゆくことそのものを恐おそれ、書かき残のこそうとする、この切実せつじつな意志いしこそが、紛まぎれもなく自分じぶんという存在そんざいの証あかしではないか、と。

記憶きおくは失うしなわれても、失うしなうまいとする心こころの働はたらきは今いまここに厳然げんぜんとある。自己じことは過去かこの蓄積ちくせきのみではなく、今いまこの瞬間しゅんかんに何なにかを求もとめ、抗あらがい、祈いのる、その生いきた働はたらきのうちに宿やどるのではないか。

彼かれは再ふたたび万年筆まんねんひつを取とり、震ふるえる手てで一行いちぎょうを書かき加くわえた。「私わたしは忘わすれる。されど、忘わすれまいとする私わたしは、忘わすれることのできぬ私わたしである」と。

窓まどの外そとでは、朝日あさひが町まちを照てらしはじめていた。やがて訪おとずれる午後ごごの霧きりを、彼かれはもう恐おそれていなかった。失うしなわれてなお残のこるものがあると、この澄すんだ朝あさのひとときが、たしかに彼かれに教おしえてくれたのだから。