喪失と再生の物語

二年ねんという歳月さいげつが、彼女かのじょの指先ゆびさきから陶土とうどの感触かんしょくを奪うばっていた。

益子ましこの工房こうぼうは、夫おっとが逝いってからというもの、時ときが止とまったまま埃ほこりをかぶっていた。棚たなには彼かれが最後さいごに焼やいた茶碗ちゃわんが、釉薬ゆうやくの青あおを湛たたえたまま並ならんでいる。それらに触ふれることは、傷口きずぐちにそっと手てを当あてる行為こういにほかならなかった。

轆轤ろくろの前まえに座すわると、膝ひざの上うえに置おいた両手りょうてが微かすかに震ふるえた。かつてこの手ては、何千なんぜんという器うつわを生うみ出だしてきた。だが今いまや、土つちをどう扱あつかっていたのかすら思おもい出だせない。喪失そうしつとは、ただ人ひとを失うしなうことではなく、自分じぶんが何者なにものであったかをも忘わすれさせてしまうものなのかもしれない。

彼女かのじょは陶土とうどの塊かたまりを轆轤ろくろの中央ちゅうおうに据すえた。掌てのひらに伝つたわる冷つめたさと湿しめり気けは、紛まぎれもなく記憶きおくの中なかにあるものだった。足あしで弾はずみをつけると、轆轤ろくろは低ひくい唸うなりを上あげて回まわり始はじめた。その回転かいてんに身みを委ゆだねた瞬間しゅんかん、堰せきを切きったように涙なみだが溢あふれた。

泣なきながら、それでも手ては土つちを求もとめ続つづけた。親指おやゆびを中心ちゅうしんに沈しずめ、壁かべを少すこしずつ引ひき上あげていく。不思議ふしぎなことに、頭あたまが忘わすれていた動うごきを、手ては覚おぼえていた。身体からだに刻きざまれた記憶きおくというものは、悲かなしみごときに消きし去さられはしないのだと、彼女かのじょは悟さとった。

夫おっとはよく言いっていた。「器うつわというのは、空からっぽの部分ぶぶんにこそ意味いみがあるんだ」と。満みたされた器うつわには、もはや何なにも注そそぐことができない。空虚くうきょであることこそが、器うつわを器うつわたらしめている。彼かれを失うしなって空からになった自分じぶんの胸むねもまた、何なにかを受うけ入いれる余地よちとなり得るのかもしれなかった。

陽ひが傾かたむき、窓まどから差さし込こむ光ひかりが茜あかね色いろに染そまる頃ころ、轆轤ろくろの上うえには一ひとつの椀わんが姿すがたを現あらわしていた。歪ゆがんでいて、けっして上手じょうずとは言いえない。それでも、それは紛まぎれもなく彼女かのじょの手てが生うんだ、二に年ねんぶりの作品さくひんだった。

彼女かのじょはその椀わんを両手りょうてで包つつみ込こんだ。亡なき人ひとは還かえらない。けれど、悲かなしみは土つちのように捏こね直なおし、新あたらたな形かたちを与あたえることができる。喪うしなわれたものを嘆なげくばかりでなく、その喪失そうしつを糧かてとして生いき直なおすこと——それを人ひとは再生さいせいと呼よぶのだろう。

窯かまに火ひを入いれる日ひを、彼女かのじょはもう恐おそれてはいなかった。炎ほのおは土つちを硬かたく焼やき締しめ、脆もろい塊かたまりを永ながく残のこる器うつわへと変かえる。悲かなしみという火ひもまた、壊こわれそうだった彼女かのじょの心こころを、静しずかに鍛きたえ直なおしていたのだった。