戦後の記憶

撮影さつえいの機材きざいに囲かこまれた薄暗うすぐらい座敷ざしきで、齢よわい八十八になる老婦人ろうふじんは、膝ひざの上で皺しわだらけの手をゆっくりと重かさねた。

「戦後せんごの記憶きおくを、というご依頼いらいでしたね」と、彼女は穏おだやかに切り出きりだした。若わかい制作せいさくスタッフたちが、カメラの赤あかいランプを灯ともしたのを確たしかめてから、彼女はふと遠とおい目をした。

「大阪おおさかが焼やけた晩ばんのことは、忘わすれようにも忘れられるものではありません。空そらが真昼まひるのように明あかるかった。焼夷弾しょういだんというものは、雨あめのように降ふってくるのですよ。逃にげる人々ひとびとの影かげが、炎ほのおを背せにして黒くろく揺ゆれていた光景こうけいは、今いまも瞼まぶたの裏うらに焼き付いております」

一同いちどうは息いきを呑のんだ。老婦人ろうふじんの語かたり口くちには、悲劇ひげきを誇張こちょうしようとする気配けはいが微塵みじんもなかった。ただ述のべる、その淡々たんたんとした響ひびきこそが、聞きく者ものの胸むねを締しめ付つけるのだった。

「母ははは、私わたしの手てを掴つかんで川かわまで走はしりました。幾いくつもの遺体いたいを跨またいで。あの夜よる、私わたしが生いき延のびたのは、ひとえに母ははの執念しゅうねんにほかなりません」

しばし沈黙ちんもくが流ながれた後のち、彼女の頬ほおに微かすかな笑えみが浮うかんだ。

「けれど、暗くらい話はなしばかりではございません。焼け跡やけあとに立たった私わたしどもを救すくってくれたのは、ほかでもない一本いっぽんの薩摩芋さつまいもでした」

制作せいさくスタッフの一人ひとりが、思おもわず身みを乗のり出だした。

「闇市やみいちでね、芋いもを焼やく匂においが漂ただよってくると、飢うえた腹はらが切せつないほど鳴なったものです。一切ひときれの甘あまみが、これほどまでに人ひとを幸しあわせにするのかと、幼おさないながらに感かんじ入いりました。飢餓きがという極限きょくげんを知しって初はじめて、人ひとは一粒ひとつぶの米こめの尊とうとさを悟さとるのかもしれません」

カメラの向むこうで、誰だれかが小ちいさく鼻はなをすすった。老婦人ろうふじんは構かまわず続つづけた。

「今いまの若わかい方々かたがたには、到底とうてい想像そうぞうも及およばぬ暮くらしでしょう。屋根やねもなければ明日あすの糧かてもない。それでもなお、人ひとは笑わらっていたのですよ。瓦礫がれきの隙間すきまから芽めを出だした草くさを見みつけては、明日あすはきっと良よくなると信しんじて疑うたがわなかった」

彼女は言葉ことばを切きり、障子しょうじ越ごしに差さし込こむ午後ごごの陽ひを見みつめた。

「希望きぼうとは、恵めぐまれた境遇きょうぐうにある者ものが抱いだく贅沢ぜいたくではないと、私わたしは思おもっております。むしろ、何一なにひとつ持もたぬ者ものの手てにこそ、それは宿やどる。失うしなうものが何なにもないからこそ、人ひとは前まえを向むけたのでしょう。戦争せんそうが私わたしから奪うばったものは数かぞえ切きれません。されど、あの焼け跡やけあとで芽生めばえた頑かたくなな望のぞみだけは、終生しゅうせい私わたしを支ささえ続つづけてくれました」

語かたり終おえた老婦人ろうふじんは、再ふたたび膝ひざの上で手を組くみ、静しずかに頭こうべを垂たれた。撮影さつえいが終おわってもなお、座敷ざしきには言いい知しれぬ余韻よいんが漂ただよっていた。彼女かのじょの語かたった記憶きおくは、もはや一個人いちこじんのものではなく、時代じだいそのものの証言しょうげんとして、静しずかに、しかし確たしかに、未来みらいへと受け継うけつがれてゆくのである。