言葉の力、沈黙の重さ

退職たいしょくまであと一週間という朝、沙也加さやかは四十年勤つとめた編集部へんしゅうぶの片隅かたすみで、埃ほこりをかぶった原稿げんこうの束たばを一枚ずつめくっていた。

窓越まどごしに差し込む晩秋ばんしゅうの光が、黄きばんだ紙の上を滑すべっていく。彼女の生涯しょうがいは、結局けっきょくのところ言葉とともにあったといっても過言ではない.

記者きしゃとしての歳月を振り返ふりかえるとき、彼女の脳裏のうりには決まって三つの記事が浮うかぶのだった。書かかれ、発表はっぴょうされたもの。書かれながら、闇やみに葬ほうむられたもの。そして、いまだ書き終おえられぬもの——。

一つ目は、若き日の告発こくはつ記事だった。ある大企業だいきぎょうの隠蔽いんぺいを暴あばいたその一連いちれんの報道は、世論せろんを揺ゆるがし、彼女に名声めいせいをもたらした。真実しんじつを白日はくじつのもとに晒さらすこと——それこそが記者の使命しめいだと、当時の彼女は信しんじて疑うたがわなかった。

拍手はくしゅと賞賛しょうさんに包つつまれながら、しかし沙也加は、ある後悔こうかいを抱いだえ続けていた。記事のために実名じつめいを明あかした内部告発者ないぶこくはつしゃの青年せいねんが、その後職しょくを失うしない、消息しょうそくを絶たったのである。言葉は剣つるぎであり、その刃やいばは時ときとして、守まもるべき者をも傷きずつけるのだと思い知らされた.

二つ目の記事は、陽ひの目めを見ることがなかった。ある政治家せいじかの醜聞しゅうぶんを掴つかんだ彼女は、証拠しょうこを揃そろえ、渾身こんしんの筆ふでで書き上げた。だが掲載けいさいの直前ちょくぜん、上層部じょうそうぶの判断はんだんによって、その記事は握にぎり潰つぶされた。

沈黙ちんもくを強しいられたあの夜のことを、沙也加は今いまでも鮮明せんめいに覚おぼえている。怒いかりと無力感むりょくかんに苛さいなまれながら、彼女は一つの逆説ぎゃくせつを悟さとった。語かたられなかった言葉もまた、一つの雄弁ゆうべんにほかならない、と。書かかなかったという事実こそが, あの腐敗ふはいの深ふかさを物語ものがたっていたのだから。

黙だますることは、必かならずしも敗北はいぼくではない。時ときに沈黙ちんもくは、いかなる言葉ことばよりも重おもく、そして深ふかい——その重おもみを、彼女はこの歳としになってようやく受け入れられるようになった.

そして三つ目。それは、まだ書き終おわっていない記事である。題材だいざいは、ほかでもない沙也加さやか自身の半生はんせい——言葉ことばに賭かけた一人の人間の、勝利しょうりと挫折ざせつの記録きろくにほかならなかった。

机つくえの上の白紙はくしを前に、彼女は万年筆まんねんひつを握にぎりしめる。書くべきことは山やまほどあり、言いい尽つくせぬ思おもいが胸むねに渦巻うずまいている。だが彼女は知っている. 真に語かたるに値あたいするものは、往々おうおうにして言葉ことばの外側そとがわに、書かかれぬ余白よはくの中にこそ宿やどるのだということを。

窓まどの外で、一枚いちまいの枯葉かれはが音おともなく舞まい落おちた。沙也加さやかは万年筆まんねんひつの蓋ふたを静しずかに外はずし、最初さいしょの一行いちぎょうを書かき始はじめる。四十年よんじゅうねんにわたる言葉ことばとの対話たいわは、終おわるのではない。ただ、形を変えて続いていくにすぎなかった.