芸術と社会の狭間で

個展こてんの初日しょにち、会場かいじょうの白しろい壁かべを眺ながめながら、隆りゅうは静しずかに息いきを整ととのえていた。

この展覧会てんらんかいに掛かかる費用ひようの一切いっさいは、大手おおての電力でんりょく会社がいしゃが負担ふたんしている。壁かべの隅すみには、その企業きぎょうの名なを記しるした銘板めいばんが誇ほこらしげに光ひかっていた。

隆りゅうは長年ながねん、社会しゃかいの矛盾むじゅんを主題しゅだいに据すえてきた画家がかである。虐しいたげられた者ものたちの声こえを画布がふに刻きざみつけ、権力けんりょくの欺瞞ぎまんを暴あばくことを、彼かれは己おのれの使命しめいと心得こころえてきた。本来ほんらいならば、巨大きょだいな資本しほんの庇護ひごを受うけること自体じたいが、彼かれの信念しんねんに反はんするものであった。

依頼いらいを受うけた時とき、彼かれは幾度いくども断ことわろうとした。だが、筆ふでを折おることなく制作せいさくを続つづけるには、資金しきんがどうしても必要ひつようだったのだ。妥協だきょうせざるを得えない現実げんじつを前まえに、彼かれは一ひとつの計略けいりゃくを巡めぐらせた。

契約けいやくの席せきで、企業きぎょうの広報こうほう担当たんとうは終始しゅうし、満面まんめんの笑えみを絶たやさなかった。「先生せんせいの作品さくひんが持もつ社会性しゃかいせいこそ、我われが社しゃの企業きぎょう理念りねんと相通あいつうじるのです」と、彼かれらは滔々とうとうと語かたった。隆りゅうは内心ないしん、その言葉ことばの空疎くうそさに苦笑くしょうを禁きんじ得えなかった。批判ひはんの牙きばさえも、体裁ていさいよく飾かざり立たてる装飾そうしょくとして消費しょうひされてしまう——それが現代げんだいという時代じだいの巧妙こうみょうな仕組しくみなのだと、彼かれは痛感つうかんしていた。

ならば、その懐ふところの奥深おくぶかくに忍しのび込こみ、内側うちがわから静しずかに問といを突つき付つけてやろう。表向おもてむきは従順じゅうじゅんを装よそおいながら。

沈黙ちんもくのうちに抵抗ていこうするという道みちである。声高こわだかに叫さけべば封ふうじられる。ならば、沈黙ちんもくの奥おくに刃やいばを潜ひそませるよりほかにないのだと、彼かれは腹はらを括くくった。

会場かいじょうの中央ちゅうおうに掲かかげられた大作たいさくは、一見いっけんすると穏おだやかな田園でんえんの風景ふうけいにすぎない。黄金色こがねいろの稲穂いなほが地平線ちへいせんまで広ひろがり、空そらには柔やわらかな光ひかりが満みちている。

しかし、その豊ゆたかな田たの彼方かなた、画面がめんの端はしにひっそりと、一ひとつの影かげが描えがき込こまれていた。煙突えんとつから立たち昇のぼる黒くろい煙けむり。それは紛まぎれもなく、彼かれを後援こうえんするあの企業きぎょうの発電所はつでんしょを象徴しょうちょうしていた。

豊穣ほうじょうの陰かげに潜ひそむ代償だいしょう——繁栄はんえいが必かならず何なにかの犠牲ぎせいの上うえに成なり立たつという痛烈つうれつな皮肉ひにくが、その一点いってんの煙けむりに凝縮ぎょうしゅくされていたのである。

彼かれはこの一筆いっぴつに、幾晩いくばんも費ついやした。煙けむりをあからさまに描えがけば、後援者こうえんしゃは即座そくざにそれを抹消まっしょうするよう要求ようきゅうしたであろう。かといって曖昧あいまいに過すぎれば、込こめた意図いとは誰だれの眼めにも映うつらぬ。見みる者ものを選えらび、見抜みぬく眼めを持もつ者ものにのみ語かたりかける——その繊細せんさいな均衡きんこうを見みいだすことこそ、彼かれに課かせられた至難しなんの業わざであった。

隆りゅうは賭かけていた。誰だれか一人ひとりでも、この微かすかな告発こくはつに気きづくだろうか、と。気きづかれぬまま終おわるならば、それは芸術げいじゅつの敗北はいぼくにほかならない。

開場かいじょうから数時間すうじかん、来場者らいじょうしゃたちは銘画めいがの前まえで足あしを止とめ、その牧歌的ぼっかてきな美うつくしさに感嘆かんたんの声こえを漏もらした。だが、誰だれも煙けむりには言及げんきゅうしない。隆りゅうの胸むねに、失望しつぼうにも似にた寂さびしさが徐々じょじょに積つもっていった。

評論家ひょうろんかと思おぼしき紳士しんしは、「円熟えんじゅくの境地きょうち」だの「自然しぜんへの賛歌さんか」だのと、手帳てちょうに書かき留とめている。後援者こうえんしゃたる企業きぎょうの重役じゅうやくたちは満足まんぞくげに頷うなずき、自社じしゃの名なを冠かんした展覧会てんらんかいの成功せいこうに酔よいしれていた。皮肉ひにくにも、彼かれらは自みずからを糾弾きゅうだんする告発こくはつを、誇ほこらかに世よに披露ひろうしていたのである。隆りゅうはその滑稽こっけいさに、乾かわいた笑わらいさえ覚おぼえた。

彼かれの賭かけは、空むなしく終おわるかに思おもわれた。あれほど周到しゅうとうに仕込しこんだ一点いってんも、喧噪けんそうのなかに埋没まいぼつしてしまうのか。孤独こどくな戦たたかいの徒労とろうを噛かみしめながら、彼かれは展示室てんじしつの片隅かたすみに身みを置おいていた。

夕刻ゆうこく、人波ひとなみが引ひき始はじめた頃ころ、一人ひとりの老婆ろうばが絵えの前まえに佇たたずんでいた。質素しっそな身みなりのその女性じょせいは、長ながいこと微動びどうだにせず、やがて画面がめんの隅すみの一点いってんを、痩やせた指ゆびでそっと指さし示しめした。

「これは……私わたしの村むらだ」と、彼女かのじょは呟つぶやいた。発電所はつでんしょの建設けんせつによって故郷こきょうを追おわれた人々ひとびとの一人ひとりであったのだ。彼女かのじょの眼めには、他ほかの誰だれにも見みえなかったものが、確たしかに映うつっていた。

周囲しゅういの華はなやいだざわめきとは裏腹うらはらに、彼女かのじょの佇たたずまいには容易よういに近寄ちかよりがたい厳おごそかさが漂ただよっていた。老婆ろうばは絵えから視線しせんを外はずそうとせず、皺しわの刻きざまれた頬ほおを一筋ひとすじの涙なみだが伝つたった。沈しずみゆく村むらも、水底みなそこに消きえた田畑たはたも、公おおやけの記録きろくからはとうに葬ほうむり去さられていた。忘却ぼうきゃくの淵ふちに沈しずんだはずのその記憶きおくが、いま一枚いちまいの絵えの隅すみで、密ひそかに息いきづいていたのである。

隆りゅうは遠とおくからその姿すがたを見みつめ、込こみ上あげてくる感情かんじょうを抑おさえきれなかった。万人ばんにんに称たたえられることよりも、ただ一人ただひとりに真実しんじつが届とどくこと。それこそが、彼かれの求もとめていた応答おうとうに他ほかならなかった。

彼かれは歩あゆみ寄より、老婆ろうばの傍かたわらに静しずかに立たった。言葉ことばは要いらなかった。二人ふたりはただ、共ともに一点いってんの煙けむりを見みつめ、失うしなわれたものへの哀悼あいとうを分わかち合あった。芸術げいじゅつとは本来ほんらい、こうして沈黙ちんもくのうちに魂たましいと魂たましいを繋つなぐ営いとなみなのではなかったか。名声めいせいや喝采かっさいとは無縁むえんの、ごく密ひそやかな心こころの交感こうかん。隆りゅうは改あらためて、その原点げんてんに立たち返かえる思おもいがした。

芸術げいじゅつと社会しゃかいの狭間はざまで、彼かれは妥協だきょうを強しいられた。だが、その妥協だきょうのただ中ただなかにこそ、消けし去さることのできぬ一ひと筋すじの真実しんじつを忍しのばせることができたのだ。資本しほんに飼かい慣ならされながらも、牙きばを失うしなわぬこと——それが彼かれのささやかな勝利しょうりであった。

完全かんぜんな純粋じゅんすいさなど、もはやこの世よのどこにも存在そんざいしないのかもしれぬ。清濁せいだくを併あわせ呑のみ、泥どろにまみれながらも、なお諦あきらめずに一点いってんの光ひかりを掲かかげ続つづけること。それこそが、弱よわき者ものにとって唯一ゆいいつ許ゆるされた抵抗ていこうの形かたちなのだと、隆りゅうは今いま、腑ふに落おちる心地ここちがした。潔白けっぱくを誇ほこる傍観ぼうかんよりも、汚けがれを引ひき受うけた上うえでの一撃いちげきのほうが、はるかに重おもい——そう信しんじるほかなかった。

窓まどの外そとでは陽ひが沈しずみ、黄金おうごんの光ひかりが会場かいじょうを赤あかく染そめていた。やがて展覧会てんらんかいが幕まくを閉とじ、この絵えが人々ひとびとの記憶きおくから薄うすれていったとしても、今宵こよいのあの一瞬いっしゅんは、決けっして嘘うそではなかった。隆りゅうは静しずかに目めを閉とじ、胸むねの奥おくに灯ともった小ちいさな火ひを確たしかめながら、明日あすもまた筆ふでを執とろうと、心こころに誓ちかった。